"Δεν μπορούσες να με περιμένεις δύο χρόνια ακόμα? Αφού στο είχα πει θα φεύγαμε μαζί.. Δε μπορούσες να περιμένεις λίγο ακόμα βρε Δημήτρη μου?" Την άκουγα να λέει με τη σπασμένη φωνή της μέσα απο λυγμούς .. "Λίγο ακόμα.."
Η Δήμητρα και ο Δημήτρης.. Ένα ακόμα και στο όνομα.. Ένα για 57 ολόκληρα χρόνια.. Ένα σε πείνες, δυσκολίες, κατοχές, γάμους, γεννήσεις..Ένα σε όλα..Ακόμα και στο όνομα..
Ποτέ δε τους άκουσα να τσακώνονται, ποτέ να υψώνει ο ένας στον άλλο τη φωνή του.. Την ρωτούσα μερικές φορές, "μωρέ γιαγιά πως τον άντεξες τόσα χρόνια?" και απαντούσε γελώντας "όπως με άντεξε και εκείνος"..
Τον κοιτούσε πάντα με σεβασμό και θαυμασμό,όπως όλοι μας.. Όπως όλοι όσοι τον γνώριζαν..Είναι μεγάλο πράγμα μετά από 30 χρόνια να σε θυμούνται σαν χθες.. "Ναι αυτόν τον είχα δάσκαλο στο δημοτικό!" έλεγαν άνθρωποι στην ηλικία των γονιών μου. Και εμείς καμαρώναμε! Τυχεροί που είχαμε έναν τέτοιο λεβέντη για παππού.
Και σκέφτομαι πόσο δύσκολο είναι να συνηθίσεις την απουσία κάποιου.. Την απουσία κάποιου που ήταν εκεί από τη στιγμή που άνοιξες τα μάτια σου. Την απουσία του παππού σου,του μπαμπά σου, του άλλου σου μισού.. Και όχι. Δε συνηθίζεται. Απλά προσποιείσαι. Προσποιείσαι πως είναι στο άλλο δωμάτιο, στο μπάνιο, στο χωριό. Προσποιείσαι πως θα τον ξαναδείς, θα τον ακούσεις και πάλι να σου λέει ιστορίες, να σε βοηθάει στα μαθηματικά, ή να γίνεται κουρούμπελο με τη γιαγιά ένα απόγευμα, και εμείς θα είμαστε πάλι εκεί να τους κοροϊδέψουμε, να γελάσουμε, να φάμε όλοι μαζί..
Φυσικά και σκέφτομαι πόσο καριόλα και άδικη είναι η πουτάνα η ζωή που αφήνει άλλους να ζουν και παίρνει νωρίς άτομα που δε πρέπει. Και οι κακές σκέψεις πάνε και έρχονται, και προσπαθώ να με λογικέψω λέγοντας μου πως δεν είναι σωστά αυτά που σκέφτομαι. Πως δεν είμαι έτσι εγώ.
Μου δίνει κουράγιο ότι είμαστε όλοι μαζί σ αυτό, ότι θα ήταν περήφανος και θα είναι για την οικογένεια του, ότι τη γιαγιά μας την άφησε σε καλά χέρια. Και μου σπαράζει η καρδιά να την βλέπω μονάχη, γιατί εμείς αυτό το κενό δε το γεμίζουμε, και δε θα το γεμίσουμε ποτέ.. Μονάχη στην καρέκλα του, να κοιτάει το κενό και να ψιθυρίζει μόνο το όνομα του.. ναι εγώ στη θέση της δεν θα άντεχα το ξέρω. Εκείνη όμως αντέχει, για χάρη μας, για χάρη του. Γιατί λέει ότι εμείς είμαστε εκείνος, η συνέχειά του. Για μας αντέχει κ εμείς για κείνη..
Μια ζωή μαζί. Μια ζωή που εύχομαι να ζήσω, με έναν άνθρωπο σαν εκείνον. Μια ζωή που απλά είχε τα πάντα.
Έφυγες λεβέντης όπως ήσουν πάντα..
Θα ξανασυναντηθούμε παππού μου.
25-11-20012
"...Είναι όλα εδώ, παππού, τον ίδιο κύκλο κάνουν,
πλανιούνται οικτρά πως ποτέ δε θα πεθάνουν.
Σκέψη κοινόχρηστη, θαμμένη σε τόπο επώνυμο
κι έτσι το χώμα που έχεις μπει, δεν είναι γόνιμο."
Η Δήμητρα και ο Δημήτρης.. Ένα ακόμα και στο όνομα.. Ένα για 57 ολόκληρα χρόνια.. Ένα σε πείνες, δυσκολίες, κατοχές, γάμους, γεννήσεις..Ένα σε όλα..Ακόμα και στο όνομα..
Ποτέ δε τους άκουσα να τσακώνονται, ποτέ να υψώνει ο ένας στον άλλο τη φωνή του.. Την ρωτούσα μερικές φορές, "μωρέ γιαγιά πως τον άντεξες τόσα χρόνια?" και απαντούσε γελώντας "όπως με άντεξε και εκείνος"..
Τον κοιτούσε πάντα με σεβασμό και θαυμασμό,όπως όλοι μας.. Όπως όλοι όσοι τον γνώριζαν..Είναι μεγάλο πράγμα μετά από 30 χρόνια να σε θυμούνται σαν χθες.. "Ναι αυτόν τον είχα δάσκαλο στο δημοτικό!" έλεγαν άνθρωποι στην ηλικία των γονιών μου. Και εμείς καμαρώναμε! Τυχεροί που είχαμε έναν τέτοιο λεβέντη για παππού.
Και σκέφτομαι πόσο δύσκολο είναι να συνηθίσεις την απουσία κάποιου.. Την απουσία κάποιου που ήταν εκεί από τη στιγμή που άνοιξες τα μάτια σου. Την απουσία του παππού σου,του μπαμπά σου, του άλλου σου μισού.. Και όχι. Δε συνηθίζεται. Απλά προσποιείσαι. Προσποιείσαι πως είναι στο άλλο δωμάτιο, στο μπάνιο, στο χωριό. Προσποιείσαι πως θα τον ξαναδείς, θα τον ακούσεις και πάλι να σου λέει ιστορίες, να σε βοηθάει στα μαθηματικά, ή να γίνεται κουρούμπελο με τη γιαγιά ένα απόγευμα, και εμείς θα είμαστε πάλι εκεί να τους κοροϊδέψουμε, να γελάσουμε, να φάμε όλοι μαζί..
Φυσικά και σκέφτομαι πόσο καριόλα και άδικη είναι η πουτάνα η ζωή που αφήνει άλλους να ζουν και παίρνει νωρίς άτομα που δε πρέπει. Και οι κακές σκέψεις πάνε και έρχονται, και προσπαθώ να με λογικέψω λέγοντας μου πως δεν είναι σωστά αυτά που σκέφτομαι. Πως δεν είμαι έτσι εγώ.
Μου δίνει κουράγιο ότι είμαστε όλοι μαζί σ αυτό, ότι θα ήταν περήφανος και θα είναι για την οικογένεια του, ότι τη γιαγιά μας την άφησε σε καλά χέρια. Και μου σπαράζει η καρδιά να την βλέπω μονάχη, γιατί εμείς αυτό το κενό δε το γεμίζουμε, και δε θα το γεμίσουμε ποτέ.. Μονάχη στην καρέκλα του, να κοιτάει το κενό και να ψιθυρίζει μόνο το όνομα του.. ναι εγώ στη θέση της δεν θα άντεχα το ξέρω. Εκείνη όμως αντέχει, για χάρη μας, για χάρη του. Γιατί λέει ότι εμείς είμαστε εκείνος, η συνέχειά του. Για μας αντέχει κ εμείς για κείνη..
Μια ζωή μαζί. Μια ζωή που εύχομαι να ζήσω, με έναν άνθρωπο σαν εκείνον. Μια ζωή που απλά είχε τα πάντα.
Έφυγες λεβέντης όπως ήσουν πάντα..
Θα ξανασυναντηθούμε παππού μου.
25-11-20012
"...Είναι όλα εδώ, παππού, τον ίδιο κύκλο κάνουν,
πλανιούνται οικτρά πως ποτέ δε θα πεθάνουν.
Σκέψη κοινόχρηστη, θαμμένη σε τόπο επώνυμο
κι έτσι το χώμα που έχεις μπει, δεν είναι γόνιμο."